我叫张允谦，来自河南开封，今年 18 岁。这是我第四次站在 爸妈在线”的院子里，阳光落在肩头，和前三次相比，心里的重量早已不同。从15岁第一次踏进来时的满身戾气，到如今捧着《伤寒论》的沉静，这三年的路，每一步都刻着“改写”两个字。

那些被情绪吞噬的日子

　　小学的记忆里，拳头是我和世界对话的方式。一次打架没轻没重，把同学送进医院，医药费花了不少，更把自己钉在了“坏孩子”的标签上。接下来的五年，教室的角落成了我的专属领地，没人愿意靠近——那种被孤立的冷，比冬天的风还刺骨。

2023年6月在传统文化课堂上分享

　　我以为初中会是转机，可初二那年，心里的弦突然断了。抑郁像藤蔓一样缠上来，情绪变得像不定时炸弹：会为了试卷批改的一点偏差和老师争得面红耳赤，会因为同学的一句玩笑就炸毛，更残忍的是，我把最锋利的刺对准了父母。现在想起初三那次，我竟然对妈妈动了手，指尖的温度仿佛还带着当年的愧疚，每次想起来，心都揪得生疼。

　　高一的那场冲突，是压垮我的最后一根稻草。和同学打闹时，老师只严厉地批评了我，积压了十几年的委屈瞬间冲垮了理智。我在办公室踹开大门，追着老师骂出最难听的话，最后被赶出了校门。站在学校门口的阳光下，我却觉得浑身发冷——原来高中也容不下我，活着好像没什么意思了，甚至荒唐地想，等18岁就结束这一切。

听传统文化课

　　更让我绝望的是成绩。高一下学期前，我还是年级前100的学生，可情绪失控后，医生开的西药（治精神分裂的那种）像块巨石压垮了我的脑子，成绩哐当跌到年级倒数200。我从小就想学中医，可学医至少要五百四五十分，当时手里的三百多分，像张作废的船票，连梦想的边都够不着。

光，是从“爸妈在线”照进来的

　　爸妈从没放弃过我，带着我跑遍了医院。直到父亲的朋友陈老师说：“去找夏老师试试吧。”2023年6月，高一下学期，我走进了爸妈在线第70期传统文化修习班的课堂。

参加第70期传统文化学习结业

　　没想到，不用跟夏老师单独聊，五天的传统文化课，像钥匙插进了锁孔，我就可以解决自己当时的问题了。因为我意识到了，我控制情绪，更是为了我自己的远大目标，学习也不只是为了成绩好，考上大学还不是终点，而我真正学成归来之后，一定是要帮助其他人的。然后从那以后我就不吃西药，也能控制住自己的情绪。像狂风过后的湖面，第一次有了平静的模样。

　　2023年11月，高二上学期，我拽着妈妈和弟弟又来了。这是我第一次单独见到夏老师，他没说太多大道理，只嘱咐我两件事：别喝饮料，每天跑步上学。我听话照做，没想到戒掉饮料竟比想象中容易太多，像是心里的躁火被一点点浇灭，连跑步时的风，都变得清爽起来。

参加第75期传统文化学习

　　2024年10月，高三上学期的国庆，我第三次带家人来。夏老师看着我，眼神很肯定：“你一定能考上想考的大学。”那句话像颗种子，在心里发了芽。我突然不怕了，哪怕当时成绩还差一大截。

为了梦想，和自己和解

　　我打心底里讨厌辅导班，初中被硬逼着上的经历，让我对“补课”两个字过敏。可高三下学期，看着模拟卷上的分数，我突然想起夏老师的话：“所有手段，都是为梦想服务的。”是啊，为了学中医，讨厌的辅导班要去，头疼的英语也要啃。

与妈妈在课堂一起学习

　　走进辅导班的那天，我对自己说：“这不是妥协，是为了离中医梦再近一步。”运气很好，在辅导班遇到的老师都很优秀，让我的学业突飞猛进。今年高考，599分的成绩出来时，我盯着屏幕看了很久——这个曾经想都不敢想的分数，真的把我送进了河南中医药大学中医系。

　　可高考后的暑假，我又慌了神：突然不知道该做什么了。于是第四次来到爸妈在线，夏老师让我做了身体调理，还叫我去参加学生专场。听完后我最重要的启发是：学习是一辈子的事，不属于任何一个阶段。离大学开学还有一段时间，我不再虚度——重新捧起《伤寒论》，理方剂、辨证候，那种久违的求知热情又回来了。

咨询夏老师

　　回望来时路，从那个情绪暴躁易怒的少年，到现在能静下心读医书的准大学生，是父母的不放弃托住了我，是夏老师的指引照亮了我，更是爸妈在线这个地方，让我相信：人生的剧本真的可以改写。

　　手里的《伤寒论》还带着墨香，未来的路还长，但我知道，那个被情绪困住的张允谦，已经留在了过去。而现在的我，正一步一步，走向那个藏了很久的中医梦。（作者：张允谦）

与夏老师合影